Intr-unul dintre numeroasele drumuri cu autocarul intre Timisoara si Petrosani, o batranica (profesoara de romana) mi-a tinut o prelegere de 3 ore despre cum oamenii crescuti la munte sunt stoici, iar cei de la campie epicureici, cum (atunci am aflat, atat de practicatul la noi) spalat in fiecare dimineata cu apa rece pana la brau este un exercitiu ce imi asigura longevitatea, cum sa nu uit muntii si forta lor…

Adevarul? In Timisoara nu am nici cel mai vag simt al orientarii. Acasa si de ma lasi legata la ochi intr-un loc strain, voi sti sa ma orientez. Pentru ca exista notiunile simple de in „sus” si in „jos”. Aptitudine de orientare specifica muntelui (logica simpla si elementara) care nu mi-a fost amputata nici de 5 ani de viata la campie. Eu inca mai zic cu nonsalanta ca spre centru merg „in sus”, ca pe Calea Sagului merg „in jos”, pe Calea Buziasului din nou „in sus”. Am incercat sa depistez logica dupa care simturile imi dicteaza aici in susul si in josul. Dar nu mi-am dat seama.

Lipsa de logica a acestei forme de orientare este evidenta (si socanta) pentru un timisoarean. Ceea ce m-a uimit este faptul ca dand indicatii cuiva de acasa, stia perfect la care directie ma refer – cand in sus era dreapta sau stanga. Pentru ca da, aici e la dreapta sau la stanga.

***

„Cand mai vii inapoia?” m-a intrebat un prieten. Si pentru prima oara am simtit accentul si m-a durut ca nu mai este ceva asa de obisnuit incat sa nu se faca remarcat.Inapoia, inapoia, inapoia…

***

Petrilafeeria si pozele din colonia Bratianu (mai simplu, mai pe romaneste, din Lonea – sat unde am crescut si unde, tronand intr-o casa veche, de la fereastra careia se vede „colonia”, sta inca bunica) mi-au amintit prim imagini de mirosul de acolo. De acel frig intepator si de mirosul de fum de carbuni, de funinginea (ah, habar nu aveti voi ce inseamna funinginea!) care plutea in aer, care murdarea zapada si care asezata pe fetele noastre se lungea unsuroasa in dare, care de care mai expresive si nostime. Cum orice atingeai era negru, cum pana ce si aerul de dimineata era translucid intr-o sfidatoare nuanta de gri, unde ne-am resemnat de a mai purta haine albe, unde negrul purifica.