Niciodata nu mi-au placut doctorii. Am fugit de ei ca dracul de tamaie, convinsa fiind ca o data ce ajungi la ei clar gasesc ceva hiba la tine. Si cum de prin adolescenta am avut o sanatate bunicica, fara probleme majore, fara dureri, m-am sucit, m-am invartit si nu am mai calcat pe la vreun doctor.

In facultate am ajuns doar la doctorita de familie, la cardiolog si la ginecolog. La cardiolog dintr-o prostie; si dintr-o prostie si mai mare idiotul ala mi-a prescris xanax (am povestit deja cum e sa iei acest miraculos medicament) si m-a speriat si mai tare de medici.

Ginecoloaga mea din facultate era o femeie aspra. Mai micuta decat mine (cei care ma cunosc isi imagineaza cat de mica era!), indesata, negricioasa si paroasa avea o mana grea ca de muncitor in constructii. Era taciturna si prescria medicamente fara sa explice de ce. Oricat incercam sa penetrez tacerea ei, niciodata nu aflam de fapt ce diagnostic am si de ce iau pastilele. Ma multumeam totusi cu gandul ca dadeau rezultate.

La doctorita de familie am ajuns de mai multe ori. Ea m-a trimis si la cardiologul cu xanaxul, ea m-a trimis si la ginecoloaga barbata. Tot la ea m-am dus sa imi prescrie anticonceptionale si aceea a fost ultima noastra intalnire. Am stiut ca nu ne mai putem intelege cand ea mi-a tinut o lunga teorie impotriva anticonceptionalelor si a pastrarii copilului no matter what. In zadar insistam eu ca sunt abia o studenta, nu pot, nu vreau… A refuzat sa ma trimita la analizele specifice si sa imi recomande unul care sa mi se potriveasca. Noroc cu ginecoloaga cea taciturna care mi-a prescris pastilutele ideale pentru mine.

Si uite ca dupa toate astea am ajuns iar la doctori. Dupa o scurta incursiune la un dentist frumusel foc, am ajuns iar la ginecologi dupa ce niste (vreo 3 mai exact) teste de sarcina au iesit pozitive si si analizele de sange au venit sa confirme ca mai e cineva cu mine.

Si am ajuns la doctor candva in saptamana 5 de sarcina – dupa calculele lor alambicate cu prima zi a ultimului ciclu.
De data asta ma duc la un barbat, grizonat, cu experienta. Speram ca stie ce face. Am inceput sa ma foiesc in incomoda pozitie tipica cand doctorul a inceput sa bajbaie cu butoanele de la eco si i-a luat vreo 5-10 minute (infernal de lungi cand stai cu picioarele in sus) sa imi scrie numele.
Si cand in sfarsit incepe consultul mormaie un infiorator:

-Hmm, ceva nu e in ordine!

Cerul s-a prabusit peste mine. M-au trecut toate apele, am transpirat instantaneu si imi ardeau obrajii. Nu imi doream decat sa scap de pe masa aia nenorocita. Dar doctorul tranteste sec, indicand un punctulet pe ecran:

– Asta a fost o sarcina. Dar s-a oprit din evolutie…

A mai zis el ceva despre eliminare, reabsorbtie dar urechiile mele pulsau prea tare sa il mai inteleg. Am ajuns in parcarea spitalului, am privit punctul negru de pe eco si am simtit ca acolo e ceva care nu e mort.

Si a doua zi de dimineata am si mers la noi analize de sange. Pentru profani (cum eram si eu acum cateva zile), la sarcinile foarte mici nivelul unui anumit hormon din sange este indicatorul cel mai sigur al evolutiei, mai ales cand eco nu este inca clar.

Analizele au sosit pe mail dupa cateva ore: nivelul hormonului se dublase in ultimele 24 de ore si totul parea in grafic. M-am programat din nou la medic. Altul.

Cand am ajuns in sala de asteptare si m-a intrebat asistenta doctorului care este problema era sa incep sa plang. M-am inrosit pana la o culoare purpurie si i-am explicat cu mare greutate de ce venisem.
A urmat un nou consult, de data asta cu un doctor care a stiut sa deschida din prima eco, sa-i foloseasca mai multe functii (zoom, masurarea sacului gestational si stabilirea exacta a datei de conceptie). Dupa noile date s-a descoperit sursa problemei si de ce sarcina este asa de mica: data conceptiei a fost mai tarzie. Astfel incat, la momentul consultului, daca dupa calendar eram in 6 saptamani, dupa masuratori eram abia in 4 saptamani.

Mi-as fi dorit ca primul doctor sa nu se fi dovedit atat de insensibil si de lipsit de orice interes. Mi-as fi dorit sa nu se comporte ca si cum anuntarea pierderii unei sarcini echivaleaza cu o informatie lipsita de importanta. Si mi-as fi dorit sa lase o usita, o posibilitate, o mica speranta. Mi-as fi dorit ca macar pentru o secunda sa fi luat si el in considerare ideea ca poate copilul nu a fost conceput la data banuita, ci candva mai tarziu. Nu pe 14, ci pe 24. Ce, nu s-a mai auzit de conceptie in afara perioadei de ovulatie?!
Nu sunt o idealista. Am citit toate acele infioratoare statistici despre pierderea primei sarcini (procentajele iti dau fiori) si cum ca in primele 3 luni oricand se poate intampla asta. Dar sa trantesti cu atata raceala o asemenea sentinta este totusi prea mult.
Din pacate aceasta experienta mi-a umbrit din bucuria vestii. Imi monitorizez zilnic semnele de sarcina si intru in panica daca unul se estompeaza usor in vreun moment al zilei. Si cum pana acum situatia este destul de usoara sunt si mai vigilenta.

Si asa am ajuns eu sa nu mai apuc ziua cand trebuie sa ma intorc la doctor. Daca ar fi dupa mine, as cere un consult zilnic sa ma asigur ca totul este bine si la locul lui. Acum numar zilele pana la urmatorul eco si am impresia ca timpul sta in loc numai sa ma sfideze.